В основе поэмы — трагическая история мальчика-горца, который был пленён русским генералом. Тот повёз его с собой, но дорогой ребёнок заболел. Монахи близлежащего монастыря пожалели маленького пленника и оставили жить в обители, где он и вырос. Так юный Мцыри оказался обречён на жизнь вдали от отечества и «вдали от солнечного света», которая казалась ему жизнью узника. Мальчик всё время тосковал по родине. Однако постепенно подкидыш как будто привык к «плену», выучил чужой язык, готов принять иную традицию, где, как ему кажется, он чувствует себя своим, был окрещён и уже собирался принять монашеский обет. И в этот самый момент словно изнутри сознания семнадцатилетнего юноши возникает нечто иное, мощный душевный порыв, заставляющий его решиться на побег. Мцыри, воспользовавшись моментом, сбегает из монастыря. Он бежит неведомо куда. Ощущение воли возвращает юноше даже то, что, казалось бы, навсегда отняла неволя: память детства. Он вспоминает и родную речь, и родной аул, и лица близких — отца, сестёр, братьев.
На свободе Мцыри был всего три дня. Но эти три дня приобретают для него особое значение. Казалось бы, он так мало увидел в столь короткий срок. Он видит картины могучей кавказской природы, прекрасную грузинку, наполняющую у потока кувшин водой, и, наконец, беспощадно сражается с могучим барсом. Все эти события — крохотные эпизоды, но впечатление такое, что это человек проживает целую жизнь. За юным беглецом посылают погоню, которая не дала никаких результатов. Его совершенно случайно находят лежащим без сознания в степи в окрестностях монастыря.
Исповедь Мцыри. Илл. Л. О. Пастернака. Чёрная акварель. 1891 год.
Уже в обители Мцыри приходит в себя. Юноша истощён, но даже не прикасается к пище. Понимая, что его побег не удался, он сознательно приближает свою кончину. На все расспросы монастырских братьев отвечает молчанием. Путь к мятежной душе Мцыри находит лишь старыйчернец, который его крестил. Видя, что его воспитанник не сегодня-завтра умрёт, он хочет исповедовать юношу. Исповеднику Мцыри живо и ярко рассказывает о трёх днях, проведённые им.
